J.R.R.Tolkien [© Nicole DeClerck]

Galvaudée, l’expression « fond de tiroir » laisse entendre qu’on a affaire à quelque relique artificiellement mise en valeurs pour des raisons bassement matérialistes… Pour autant, les manuscrits laissés par un écrivain sont-ils forcément de moindre valeur ? Que la maladie, la mort, la lassitude peut-être, interrompe une œuvre en cours n’a pas a priori d’impact sur la qualité de l’écriture ; qu’un manuscrit reste inédit, pour telle raison propre à son auteur ou faute de rencontrer son éditeur, n’est pas non plus signe de médiocrité, ou pas toujours ! Ainsi, parmi moult résurrections sans grand intérêt – mais la banalité fut-elle jamais l’apanage des seuls auteurs disparus ? – surgissent parfois, d’un passé proche ou lointain, de bons inédits, d’autant plus appréciés qu’on les sent rescapés... Sera-ce le destin des titres posthumes qui, hasard sans doute, déboulent soudain en tir groupé ?

Les admirateurs du prolifique Henri Troyat, décédé au printemps 2007, furent les premiers servis avec Le pas du juge [de Fallois, 2009], biographie tumultueuse et sanglante d’André Chénier : presque centenaire, l’Académicien franco-russe exilé fut touché par la destinée tragique de l’aristocrate et poète franco-grec, guillotiné à trente-deux ans pour cause d’affinités suspectes avec les Lumières… L’éditeur annonce d’ailleurs pour la fin de l’année un autre inédit de Troyat.

Alexandre Dumas a, pour sa part, laissé des tiroirs à triple fond qui, pour le bonheur des chercheurs, ne cesseront probablement jamais de révéler leurs trésors ! Celui que promettent les Éditions Alphée pour le 25 mai ne fera pas mentir la réputation de Dumas, qui en 1832 arracha littéralement la plume des mains du général Dermoncourt, dépêché en Vendée pour mater l’insurrection fomentée par la duchesse de Berry pour offrir le trône de France à son propre fils. Le général laissa donc le jeune et impécunieux Dumas livrer pour lui le récit de l’épopée : les Trois Glorieuses avaient sacré le Romantisme, Caroline de Berry était belle, son petit garçon était le dernier descendant légitime de Louis XV… Le roman était là, ne restait qu’à le baptiser La Vendée et Madame !

Assuré d’une audience plus internationale, un nouvel inédit de J.R.R.Tolkien, The Legend of Sigurd and Gudrún – parue le 5 mai en anglais– est en fait sa propre traduction de la Völsunga Saga, cycle de légendes nordiques du premier millénaire, fignolée dans les années 1920-1930 alors qu’il enseignait à Oxford. Elle se compose de deux longs poèmes, The New Lay of Völsung et The New Lay of Gudrún, dont le rythme reproduit l’archaïque métrique scandinave. Travail d’universitaire, cette traduction est pourtant indissociable de l’œuvre : c’est de cette saga anonyme des Nibelungen que l’auteur tira son propre univers romanesque ! En présentant, après une mise en forme et la rédaction d’un solide appareil critique, la traduction paternelle, Christopher Tolkien dévoile donc les origines mythologiques des Terres du Milieu…

Les révélations du dernier roman [en français, car la traduction de l’ultime Terrorist lui a grillé la priorité pour d’évidentes raisons !] de John Updike, sont assez différentes. L’écrivain, disparu en janvier 2009, dresse en effet dans le tout frais Villages [Seuil, 2009] le bilan d’une vie de self made man prospère et content de soi dans les États-Unis d’aujourd’hui, son terrain d’observation favori. Ses « villages », qui vont d’un coin perdu de Pennsylvanie au campus du MIT [!], illustrent chacun à leur manière la vie de la classe moyenne américaine, tourmentée par la foi autant que par le sexe ou la réussite économique ; des « villages » d’où les femmes – et Updike était pourtant peu féministe – semblent tirer des forces plus neuves et une philosophie plus sereine que le héros.

Après cette petite cascade de « revenants » printaniers, les éditeurs laisseront passer l’été avant de réitérer leur coup en fin d’année, annonçant coup sur coup deux beaux titres : en français la traduction chez Denoël de Miracles of Life, seconde partie des mémoires de l’écrivain britannique J.G. Ballard, décédé en avril. Et, surtout, cette « arlésienne » de la littérature qu’est le manuscrit inachevé de The Original of Laura, le dernier roman de Vladimir Nabokov, sous clé à Montreux depuis 1977 ! Composé de fiches cartonnées que l’écrivain légua à son épouse pour qu’elle les détruise, il passa pourtant intact aux mains de son fils Dimitri, qui ne s’est pas résolu à exécuter cette dernière volonté, arguant non sans raison que son père aurait pu détruire ce manuscrit lui-même s’il l’avait vraiment voulu… C’est donc dans sa parfaite organisation structurale et stylistique, mais toujours inachevé, que ce roman mythique paraîtra chez Penguin UK le 3 novembre, la traduction étant pendante chez Gallimard. Les aigris ne manqueront pas de crier à l’exploitation commerciale : tous les autres ne peuvent que se réjouir qu’après trente ans de scrupules filiaux ce texte sorte enfin de son coffre-fort de banque suisse ! I