© Droits réservés

Éternel adolescent de quarante ans [et des plumes], Alexandre Jardin cultive amoureusement l’héritage principal de son étrange lignée : une philosophie de vie fantasque, fort peu conventionnelle sinon convenable, risquée sur le plan sentimental et financier, mais qui garantit un amusement sans cesse renouvelé, quelques ennuis mémorables et, ce qui n’est pas rien, l’étonnement permanent de la galerie. Ingrédients de base pour cette piquante cuisine des sentiments : un zeste d’égoïsme, une forte dose d’imagination, de l’art de vivre ad libitum, une once de mépris pour l’opinion d’autrui, et quelques fantasmes à saupoudrer pour faire joli…

Chaque femme est un roman achève, pour l’instant du moins [car que sait-on des facéties dont seront capables un Alexandre atteignant au demi-siècle ou de possibles petits Jardin en devenir !] une belle trilogie familiale, qui a permis à des millions de lecteurs d’accueillir virtuellement dans leur vie un peu trop tranquille les folies de son père, Pascal Jardin dit Le zubial [Gallimard, 1997], et de son invraisemblable famille montée sur ressorts, peinte avec une tendresse burlesque dans Le roman des Jardin [Grasset, 2005]. Et voilà qu’un nouveau Jardin annonce le printemps ! Son charmant narcissisme, qui agace certains critiques autant qu’il fascine les lectrices, a poussé Alexandre à faire fleurir cette fois son propre parcours sentimental. Mais il faut reconnaître qu’il n’a pas tiré qu’à lui la couverture et les draps de satin : placées côte à côte en un aimable désordre, toutes [?] les femmes de sa vie sont décrites avec une galanterie allègre, pleine de tendresse et d’autodérision, sans piques ni détails qui tuent. Des institutrices qui perdirent leurs illusions à lui inculquer des rudiments de calcul jusqu’aux splendides égéries, amoureuses ou intellectuelles, en passant par les fofolles, les trop douces et bien sûr son inoubliable mère, toutes semblent avoir mérité son souvenir ému. Même Gloria, l’épave travestie en mystérieuse correspondante, même Leïla qui triche mieux que lui, même Nadja « Double-Main », dont le mensonge ressemble à s’y méprendre à celui de Mischa Defonseca…

Car oui, toutes l’ont marqué, et sont entrées en littérature grâce à lui : se faisant scribe de ces femmes hautaines, cocasses, endiablées ou luxueuses qui avaient trop à faire dans la vraie vie pour avoir le temps d’écrire, il leur offre les ors et les éclats d’une brillante galerie de portraits… après les avoir exploitées, transposées - à peine parfois - dans ses romans les plus incroyables ! Et qui, du coup, en acquièrent une aura d’authenticité. À moins… À moins que Jardin, jamais plus heureux qu’en costumier de théâtre, n’ait si bien grimé « ses » femmes qu’elles semblent soudain familières dans leur déguisement de Fanfan, de Camille, de Dafna ? Chaque femme serait-elle un roman, c’est-à-dire inventée ? Seule alors resterait l’intransigeante Françoise Verny, avec son petit conte zen sur l’art de travestir la vérité… Et alors ? Si rien jadis n’empêcha Horace de « dire la vérité en riant », on ne voit pas au nom de quoi on empêcherait Alexandre de mentir en séduisant ! Il ne serait pas le premier… |