© DR

L’ouvrage – près de 900 pages – est considérable, le projet qui le sous-tend également, mais l’homme n’en exigeait pas moins : de « Affaires culturelles » à «Éditions du Zodiac », quelque trois cents notices cernent et éclairent l’une des personnalités françaises les plus passionnantes et déroutantes du XXe siècle.

André Malraux, né en 1901 dans une famille plutôt matriarcale, éditeur avant vingt ans de Baudelaire et de Lautréamont, fondateur à Saigon du journal anticolonialiste L’Indochine, directeur artistique chez Gallimard dès 1929, fut-il surtout le commandant de l’escadrille España, ou un voleur de statues khmères ? Plutôt le « colonel Berger », ou un romancier et essayiste ? Le ministre de l’Information de de Gaulle ou, d’abord, le restaurateur des monuments historiques, le créateur des Maisons de la culture, le commanditaire du plafond de l’Opéra à Chagall ? Un dandy dilettante, mythomane et imbu de lui-même, habile à jeter de la poudre aux yeux ? Ou un visionnaire conscient du rôle de levier de l’État dans la démocratisation de la culture ? Tout cela et bien d’autres choses, d’où l’importance et la variété confondante de cet ouvrage !

Pour faire le tour du sujet, les chercheurs Michaël de Saint-Cheron, spécialiste en littérature de la modernité et de Malraux, Janine Mossuz-Lavau, sociologue et directrice de recherche au CNRS, et Charles-Louis Foulon, historien du gaullisme, se sont entourés d’une foule de contributeurs sollicités pour leurs connaissances sur les très nombreux sujets liés à la vie, l’œuvre et l’activité d’André Malraux. Les noms d’universitaires français, américains ou chinois voisinent donc avec des témoins (comme Sophie de Vilmorin, sa dernière compagne, ou le journaliste Jean Lacouture) et des analystes prestigieux, tels Bernard-Henri Lévy ou Jorge Semprún, dont ce fut l’un des ultimes travaux. Et puis un nom qui dit quelque chose aux lecteurs des Éditions de L’Aire ou Labor & Fides et aux auditeurs de la RSR : Raphaël Aubert.

Auteur dans les années 1980 d’un essai précieux sur les écrits artistiques et les interrogations religieuses de Malraux – repris en 2001 avec un remarquable succès public sous le titre de Malraux ou la lutte avec l’ange – Raphaël Aubert avait été remarqué par l’équipe de chercheurs engagés dans le projet du Dictionnaire, qui le sollicitent en 2009 pour une contribution revenant sur ces questions. « J’étais partant bien sûr ! » s’exclame l’écrivain lausannois. « Mais surpris, et même réticent : mesurer mes connaissances à celles de ces spécialistes de Malraux, qui pour la plupart l’ont connu ou ont travaillé avec lui… Ils ont su cependant me mettre en confiance, et puis ce n’était que pour une seule notice. » Mais voilà : depuis La lutte avec l’ange, Raphaël Aubert avait publié bien d’autres choses, touchant entre autres aux grandes expositions de Picasso, à Balthus, au Cambodge, tous sujets en résonnance avec le projet – et c’est ainsi que, de fil en aiguille, le journaliste suisse s’est trouvé en charge de sept rubriques qui, résume-t-il « correspondent au total à un essai ! ».

Le travail rondement mené par les trois directeurs de recherche et leurs nombreux contributeurs, sur trois continents, satisfait pleinement Raphaël Aubert, qui apprécie aussi bien la volonté de rendre ce Dictionnaire très accessible que la cohérence de l’ensemble : « C’est une grande mosaïque, mais l’idée de Michaël de Saint-Cheron était d’aborder Malraux par les cultures, et notamment d’en donner une lecture à travers le bouddhisme ou la trilogie asiatique que forment Les conquérants, La voie royale et La condition humaine » explique-t-il. « Une longue pratique de Malraux a permis l’unité entre toutes ces notices parfaitement emboîtées, avec l’art, le mystère et le dialogue des cultures en fil rouge. C’est ainsi un Malraux d’aujourd’hui qu’on découvre dans cet « anti-Choc des civilisations », à travers un portrait sans jargon, mine de renseignements pour les études malruciennes mais d’abord agréable à lire. Je me suis senti très à l’aise dans cette conception ! ».

Plus intimidé mais encore modeste, Raphaël Aubert juge sobrement sa contribution au Dictionnaire André Malraux, à peine publié mais dont les échos sont déjà très élogieux : « Il me semble que ce que j’ai écrit tient la route, c’est parmi les choses bien que j’aie faites… Je suis très fier et heureux de cette aventure, qui ne se présente pas tous les jours à un écrivain ! » Et, mi-amusé mi-ému : « Je me souviens du jour où, adolescent, j’ai acheté La voie royale en livre de poche au petit rayon bouquins de la Migros de Vallorbe : si on m’avait dit alors que j’irais au Cambodge sur les traces de Malraux, et que je participerais à un tel projet… ».