Toxique, un inédit de Sagan

© D.R.

Avec sa longue silhouette mince et son air timidement aguicheur, Françoise Sagan conserva toute sa vie l’aura adolescente qui l’avait rendue célèbre à dix-huit ans. Elle a marqué par son talent précoce, puis son talent tout court, scandalisé par les excès de sa vie personnelle, fasciné par son art félin de retomber sur ses pattes. Mais des multiples facettes de cette existence à la fois incandescente et secrète, celle de la mère de famille ne s’impose presque jamais, et nombreux sont les fervents de La chamade ou de Aimez-vous Brahms ? qui ignorent que le photographe Denis Westhoff est son fils. Un bon fils, même, qui par respect pour l’œuvre de sa mère a accepté un héritage de dettes astronomiques, et se bat depuis des années contre le fisc français pour que le remboursement des millions en souffrance se fasse, mais pas au détriment de l’œuvre… La publication aujourd’hui d’un texte pratiquement inédit de Sagan, Toxique, montre qu’il a réussi !

Un pervers mécanisme de saisie automatique des droits d’auteur prive en effet Denis Westhoff de tout revenu, ce dont il semble s’accommoder avec philosophie, mais l’empêche également de négocier par exemple la cession rémunératrice de droits au cinéma – alors même que le fisc lui conseille paternellement d’exploiter son héritage littéraire pour effacer l’ardoise… Pire : ce cul-de-sac financier a suscité le désintérêt de certaines maisons d’édition, pourtant nullement lésées, qui, négligeant leurs obligations, ont laissé s’épuiser la quasi-totalité des titres de Sagan, et étouffent de fait toute chance pour le malheureux légataire de faire fructifier cet héritage biscornu ! Il aura fallu quelques courriers vers l’Élysée pour que l’ex-photographe [car la résolution de l’imbroglio lui prend tout son temps] entrevoie la sortie du tunnel, sous la forme d’un étalement de la dette digne du sauvetage d’un pays en voie de développement – un peu cynique, quand on songe à la contribution de l’écrivain à la littérature française.

C’est que, outre l’oreille du couple Sarkozy, Denis Westhoff a aussi su capter celle d’un auteur qu’on imagine effectivement en empathie avec le style Sagan : Jean-Marc Roberts, directeur des Éditions Stock, qui a concocté un alléchant programme de réédition sur trois ans de neuf romans introuvables, une « mission » entamée avec Des bleus à l’âme et Des yeux de soie. Mais, en cet automne du renouveau, paraît également sous la célèbre couverture noire un titre que bien peu reconnaîtront : Toxique, un texte bref et incisif paru de manière confidentielle en 1964, mais qui connut un destin si météoritique qu’il mérite finalement l’épithète d’« inédit ». Pourquoi cette fugacité ? La préface la résume : « En été 1957, après un accident de voiture, je fus, durant trois mois, la proie de douleurs suffisamment désagréables pour que l'on me donnât quotidiennement un succédané de la morphine appelé le « 875 » (Palfium). Au bout de ces trois mois, j'étais suffisamment intoxiquée pour qu'un séjour dans une clinique spécialisée s'imposât. Ce fut un séjour rapide, mais au cours duquel j'écrivis ce journal… » Le scandale qu’en 1964 pouvait représenter l’aveu d’une cure de désintoxication aurait pu pousser plutôt qu’étouffer les ventes, mais c’est peut-être d’abord à l’admiration dont jouissait alors le précoce talent de Sagan qu’on peut attribuer la vertueuse ignorance par son public d’un épisode aussi sulfureux, propre à écorner l’icône, et donc la disparition rapide de ce mince volume, d’ailleurs prudemment sanctionné d’un petit tirage.

Il n’en ira certes pas de même pour cette réédition, d’autant plus médiatisée qu’elle est accompagnée des illustrations originales de Bernard Buffet, dont le tracé sans concession répond parfaitement aux tensions sous-jacentes du texte. Car si une jeune et adulée Sagan de vingt-deux ans semble prendre la chose avec un ironique détachement, la jeune Françoise Quoirez est plus qu’impressionnée par l’atmosphère oppressante et morbide de l’établissement psychiatrique qui la reçoit et où, désintoxication oblige, elle ne se sent pas toujours aussi étrangère qu’elle le voudrait aux désordres de comportement de ses compagnes d’infortune… Rendue dépendante par la médecine, l’écrivain le restera finalement toute sa vie, fragile et irréductible à la fois, infiniment plus toxique pour elle-même que pour son entourage, pour son fils combatif et admiratif, ses lecteurs toujours sous le charme.I