Un pont d’or

© droits réservés

« Pas plus tard que dimanche, alors qu’on farfouillait, Liz et moi, dans les bacs, on a vu ton dernier album »,
« C’est également mon intention, dit Janet en vidant son Pernod »,
« Cet enfoiré de la côte Est, ce petit snobinard, je m’étais dit que tu ne te laisserais pas prendre à ses airs modestes, à son charme bidon, ou en tout cas que tu résisterais jusqu’au bout… »

Des alexandrins, ces remarques de méga-feuilleton américain à audience exponentielle ? Exactement ! Et pas n’importe lesquels : ceux qui, au long d’une histoire relativement « normale » mais complètement folle, structurent Golden Gate, le premier roman de l’écrivain indien Vikram Seth, enfin traduit en français !

Ce n’est pas dans la Grande Pomme que Seth a mis le vers, mais au cœur de San Francisco, peut-être la ville la plus bizarre et la plus attachante des États-Unis. Celle, en tout cas où, en 1986, le jeune économiste de Calcutta qui suivait de fort belles études à Stanford, trouva l’inspiration pour son premier roman. N’ayant à son actif « que » des recueils de poésie et des carnets de voyage, ce qui n’est déjà pas courant dans les facs d’économie, il souhaitait se distraire par une approche littéraire originale, une forme qui soit, selon son expression « une coupe qui évite la dispersion des bulles de champagne ». Et il a trouvé… Puis, comme « le vent de la liberté souffle » [c’est la devise de Stanford], le jeune Bengali surdoué plante là études et masters pour s’en aller parcourir, sac au dos, la Chine et le Tibet afin de rejoindre Calcutta, laissant Golden Gate aux mains des éditeurs américains.

Dire que ce roman ne ressemble à aucun autre est, paradoxalement, inexact : c’est en hommage au Eugène Onéguine de Pouchkine que Vikram Seth a choisi de composer sa saga contemporaine des enfants gâtés de la Silicon Valley en… 589 sonnets – quatre fois plus qu’en composa jamais Shakespeare ! Cet ébouriffant exercice de style compose, qu’on ne s’y trompe pas, un roman d’un naturel confondant, fluide et vif, plein d’humour, de tendresse, de mésaventures cocasses, de déceptions et de chagrins aussi – vivant, quoi ! John [son existence, apprend-on au détour du 23ème sonnet, « est un roman rédigée par un fou » !], Janet, Phil, Ed, Liz et les autres croisent leurs destins excentriques avec les rues au cordeau de San Francisco, comme elles montant et descendant en une sorte de fête foraine permanente qui fait de la ville un personnage à part entière, et communique au roman son incroyable énergie. Là où l’alexandrin de Racine hypnotise par son élégance hors du monde, le vers Seth bat au rythme de la vie – et le pouls de San Francisco n’est pas précisément faible !

Trépidant, désinvolte et terriblement romanesque, d’une forme contraignante si parfaitement maîtrisée qu’elle se fond totalement dans la fiction, Golden Gate est un ovni littéraire époustouflant, qui se double du tour de force parallèle de sa traduction. « Savourez sa musique et oubliez l’exploit » rime modestement Christophe Claro qui la signe, le premier en français – et en toute langue latine d’ailleurs – à avoir osé s’attaquer à ce casse-tête pour ciseler l’audacieuse légèreté de ton et de formulation [de la dédicace à la 4ème de couverture en passant par les notes de traduction, tout est en vers !] qui équivaudrait au style de Vikram Seth. Si, comme le deux cent troisième sonnet le relève, au morpion « il est impossible a priori de gagner/Dès que les deux joueurs sont du même niveau… », cette formidable restitution prouve que deux joueurs de mots égaux en talent, en esprit et en humour peuvent, tout simplement, quadrupler le plaisir de la lecture !   I