© D.R.

Il y a des livres sans intérêt, sans talent, sans imagination. Des auteurs sans éditeurs, des éditeurs sans manuscrits, des manuscrits sans sujet, des sujets sans manuscrit parfois. Mais des romans sans auteur ni titre…
Il n’en a pas fallu davantage pour qu’en 2007 la publication virtuelle à compte d’auteur, d’un ovni littéraire plutôt déjanté draine l’attention des internautes en mal de bizarrerie. Ça, et une amorce qui a en effet de quoi intriguer : « Depuis des siècles, la bibliothèque de ce trou perdu et hors la loi de Santa Mondega, en Amérique Latine, renferme un horrible secret. Il y a sur ses rayons un livre sans nom, d’un auteur anonyme, et tous ceux qui l’ont lu une fois en sont morts… » À partir de là, tout est possible – et Anonyme ne se refuse rien pour ce Livre sans nom : surfant aussi bien sur la vague ésotérique que sur les histoires de vampires et zombies, il [ou elle, pourquoi pas ?] y mêle sans complexe une enquête façon X-Files et une bonne dose de western ! Curieusement, les lecteurs et critiques ne semblent pas s’acharner à dénicher le véritable auteur, à tout prendre meilleur scénariste qu’écrivain. Ce sont d’ailleurs plutôt les références cinématographiques qui l’emportent, plaçant Le livre sans nom quelque part entre le Tarantino de Pulp Fiction, le Robert Rodriguez de Sin City et les frères Cohen de No Country for Old Man ! Un phénomène, donc, et qu’une nouvelle publication plus traditionnelle chez un « vrai » éditeur n’a pas entamé.

Finalement traduit en français aux Éditions Sonatine, Le livre sans nom s’inscrit bien sûr dans une longue tradition, et si les premiers anonymes le furent parfois par désintérêt – sans droits d’auteurs ni diffuseur, le plumitif médiéval compte surtout sur son public direct ! – ou à leur corps défendant, leur nom ayant été « perdu par l’injure du temps » comme dit Candide, la suite obéit à d’autres critères : l’organisation de l’édition s’étant accompagnée des risques de la censure, de discrets « baron de G*** » ou « Voltaire » concurrencèrent rapidement en prudence les pseudonymes, ou un blanc pur et simple sur la page de garde. Crédibles ou risibles, les noms mystérieux font partie de l’histoire littéraire, même s’ils sont depuis longtemps liés surtout à la protection de la sphère privée. Connaître le véritable patronyme d’Érik Orsenna ou de Pauline Réage n’intéresse pas grand monde, celui de B. Traven à peine davantage, il en faut donc beaucoup aujourd’hui pour intriguer le public, et « Anonyme » reste le plus efficace !

Plus étrange que les individus ou collectifs du genre « Jean-Baptiste Botul », récemment promu à la gloire éphémère mais médiatique par l’étourderie de BHL, Anonyme frappe l’œil et les esprits, laissant par son côté radical imaginer tous les risques politiques, toutes les dénonciations vaticanes, toutes les turpitudes… et, aux éditeurs, toutes les ventes induites par la simple curiosité, pour ne pas dire le goût du scandale ! Un phénomène sur lequel tablaient encore tout récemment Pocket [Journal intime de mon sexe, 2009] pour des variations coquines, al-Bouraq pour de sulfureuses considérations philosophiques [L’opium et le café, 2009], ou Temps & Périodes [Projet : Russie, 2009] pour un essai sociopolitique provocateur. Plus directement dans l’actualité, le pseudonyme de Cassandre, dont une [?] proche vient de signer le portrait au vitriol de Dominique Strauss-Kahn [DSK, les secrets d’un présidentiable, Plon, 2010], turlupine les rédactions politiques – davantage que le public, car l’allusion à la pythie antique est un peu intello. Moins efficace qu’Anonyme, c’est sûr, bien que tirant les mêmes ficelles : ce qui se cache est plus intéressant que ce qui se montre, l’amusant est de dévoiler, de deviner, quitte à ne pas lire plus loin que la couverture. Ce qui, pour Le livre sans nom, serait dommage, car l’expérience s’apparente, selon l’image d’un critique britannique, à dévaler une pente sur une bicyclette à roues carrées – et, apparemment, on y survit ! I