© Droits réservés

Philip José Farmer conquiert l’univers : François Mottier, un journaliste féru de science-fiction, l’avait prédit en 1980 déjà, dans ce petit pastiche [épuisé] dont le héros n’est autre que le fameux auteur de SF et Fantasy lui-même ! Arroseur arrosé – l’écrivain américain usa abondamment pour sa part du procédé de « recyclage » imaginaire de personnages historiques ou de fiction – mais bon prince, Farmer offrit à son admirateur farceur six pages de postface qui donnèrent tout son prix à l’exercice de style : sans doute le Maître de Peoria avait-il apprécié que son émule l’honore de cette manière originale, et surtout pousse le goût du détail anticipatif jusqu’à ne lui faire rendre l’âme que trente-deux ans plus tard, le 7 octobre 2012, ce qui était généreux… et pas si surréaliste !

C’est en effet après neuf décennies d’une vie d’écrivain bien remplie que Philip José Farmer, né au début de 1918, a rejoint il y a quelques jours ce Fleuve d’éternité irriguant l’une de ses plus fameuses sagas. Remarqué dès son premier roman, Les amants étrangers [1952], pour avoir osé intégrer l’érotisme au fantastique, Farmer s’est rapidement taillé une place à part dans cet Âge d’Or de la SF américaine illuminé par les talents de Philip K. Dick, Isaac Asimov ou Franck Herbert. Mais il a surtout légué à un genre paradoxalement menacé de sclérose par le syndrome du Héros Parfait – les États-Unis des années 1950-1970 exportaient alors leur idéal de la perfection héroïque et technologique vers la Corée et le Vietnam – de réconfortants personnages « normaux » : gloriole et surnaturel en bandoulière, ils ne s’en posent pas moins de sérieuses questions sur le bien-fondé de leur action et les raisons de leurs échecs, leur rôle même dans le scénario, leur prétendue supériorité sur d’autres « races »... Farmer est en outre le créateur, à travers Tarzan vous salue bien entre autres, du  concept dit « de Wold Newton » : la météorite radioactive tombée à la fin du XVIIIème siècle dans cette bourgade anglaise aurait fait muter ses victimes dont les véritables descendants, aux pouvoirs exacerbés, ne sont autres que les modèles des personnages les plus aventureux de la littérature : Sherlock Holmes, Jack l’Éventreur et autres, d’où de formidables vraies-fausses biographies revisitées !

Moins fantasque qu’on pourrait le penser, Farmer n’a pas non plus hésité à mettre son talent au service de réflexions socio-politiques originales : ainsi, sa fort complexe Saga des hommes-dieux touche-t-elle aux grands mythes, de l’Éden à la caverne platonicienne en passant par les légendes grecques, celtiques ou amérindiennes, avec une maestria dans le métissage culturel qui n’encombre pas souvent le genre. Quant à sa Machine pour parler avec l’Au-delà, ordinateur fabuleux permettant de converser avec les disparus, elle pourrait apporter la solution de bien des crimes non résolus – mais aussi de complots et manigances diverses dont il serait imprudent de dénouer le mystère post mortem ! A-t-on pourtant le droit de détruire un engin qui, par ailleurs, apporte tant de réconfort aux simples mortels en deuil ? Farmer est à même aujourd’hui de vérifier si, comme l’affirmait son héros Gordon, la fameuse Machine permet effectivement le contact avec des mondes parallèles…   I