Privé. Catherine Safonoff. Des yeux cerclés d'or

© Photo Eddy Mottaz

Dans le douillet quartier genevois de Conches, une maison résiste au temps. Etonnant, c’est l’hiver et les pommes tiennent aux branches. Il fait nuit et une lumière persiste à travers la vitre. A l’intérieur, on devine devant la table de la cuisine une menue silhouette, occupée à raccommoder les instants fugaces du jour écoulé. Catherine Safonoff, récompensée ce printemps du Grand Prix de la Ville de Genève pour l’ensemble de son oeuvre, écrite.

Il y a sur la paroi, près d’une carte du monde, un léger trait au crayon. Au-dessous, quelques mots en alphabet grec et la mention «fin juin 1999». Ce trait marque le centre de gravité de la maison, car il est disposé à l’exacte hauteur du Capitaine Rouge, le mystérieux marin grec qui séduisait la narratrice dans son précédent ouvrage, Au nord du Capitaine. L’homme s’appelle Nectarios Katsoulis et s’incarne dans un récit autobiographique, Autour de ma mère, qui ouvre au lecteur deux ans et demi d’intimité.

Celle qui, en 1977, signait son premier livre, La part d’Esmé, sous pseudonyme, ne veut plus marquer de distance entre la narration et la vraie vie: «Nectarios est celui que j’ai aimé et que j’aime toujours.» A 67 ans, l’auteure genevoise ne veut céder à la raison son extrême sensibilité: «J’écris sur l’unique entreprise qui vaille au monde: aimer quelqu’un.»

«La cuisine est le lieu familier, le foyer, le lieu obligatoire. C’était aussi la seule pièce libre quand mon mari et mes deux filles (aujourd’hui âgées de 30 et 35 ans) dormaient dans leurs chambres. Et bien avant cela, la cuisine était la seule salle chauffée dans la maison de mes grands-parents…»Ainsi, sept jours sur sept, celle qui se dit «mauvaise cuisinière» se met à table, une table en bois brut qui a appartenu à l’acteur Michel Simon. Elle dépose à proximité une tasse de café, un paquet de Muratti Slim bleues, débranche le téléphone et «se met au travail». Il y a peu, Catherine Safonoff travaillait sur une machine à écrire Olivetti. Elle vient d’adopter le traitement de texte, à contrecœur : «J’écris différemment. L’ordinateur donne l’illusion d’avoir des phrases fixées. Il donne envie de se laisser aller, de tout lâcher…»

Les heures passent. Elle concentre ses grands yeux marron sur le papier et fixe tout ce que son rare talent d’observation a retenu du jour, sans interruption et jusque tard dans la nuit, une nuit bercée par le ronronnement du frigidaire, parfois d’un soupçon de musique; si elle avoue avoir assisté au concert des Rolling Stones à Paris en 2005, elle leur préfère quelques rembetikas, du folklore grec.

Et puisqu’il n’y a chez Safonoff qu’un pas entre le livre et la vie, puisqu’elle avoue qu’«écrire, c’est beaucoup de murs», lorsque revient le jour, lorsque lui vient l’envie de faire un autre usage de ses mains, elle abandonne la cuisine, gagne la cave, enfourche l’une de ses quatre bicyclettes et parcourt les rues de la ville, attentive aux gens qui vont et viennent. Elle se rend à l’université, pour suivre des cours de grec, ou au domicile de sa mère, Léonie dans Autour de ma mère, Colette dans la vraie vie, l’autre protagoniste réel autour duquel s’articule l’ouvrage. «Parce que, avoue-t-elle, s’il n’y avait pas eu ma mère, je serais peut-être en Grèce.» l